Au Pays Basque, José, Patrick et William construisent des cannes à mouche en bambou refendu. Plus onéreux, plus lourd que le carbone, le bambou a disparu des rivières et du paysage français depuis 50 ans. Pourquoi les trois amis continuent-ils ? Il y a la satisfaction de construire son propre matériel, de pêcher avec un brin de végétal, et puis il y a le rêve. Le rêve de la pêche à la mouche qu'ils vivent depuis leurs ateliers…