Le flux ne s’arrête jamais. Essoufflés par la montée des escaliers, descendus des bus ou sortis du métro, trempés par la pluie ou fatigués par le trajet, pendant toute la journée les perdants approchent l’accueil du Service des Objets Trouvés. Ils viennent récupérer leurs objets, ils sont pressés. Mais retrouver ce qui a été égaré n’est pas chose facile. Il faut du temps. Le temps d’être reçu au guichet de l’accueil. Le temps d’expliquer ce qui a été perdu. Puis le temps nécessaire pour que les agents puissent identifier l’objet dans l’entrepôt et le faire remonter à l’accueil avec le monte charge. Mieux vaut alors accepter l’attente, s’abandonner à ce ralentissement et raconter. Dire quel contretemps, quel acte manqué ou quel chagrin nous a portés à perdre, à nous égarer nous-mêmes un peu parfois, et à échouer ici.